Во Дворце молодёжи прошла «Классная встреча», гости которой удивительные люди, чьи судьбы — готовый сценарий для фильма. И нет, это не преувеличение!

Студент ВГИКа, который мечтал о кино, оказывается в окопах под Суджей. Получает тяжёлое ранение, медаль «За храбрость» II степени и… продолжает писать стихи. Но теперь не просто о любви, а о Родине, братстве и доме. Это Дмитрий Кутепов — поэт с передовой.

А рядом с ним — Лия Тенёткина. Совсем юная, но с таким взрослым, глубоким голосом. Дочь участника СВО, она поет не потому что «надо», а потому что это часть её жизни. Искренне. Современно. До слез.

Ребята из Движения Первых Курской области спрашивали их о самом сокровенном: что помогает не сломаться, о чём думается под пулями и каково это — ждать отца с войны.

Атмосфера была такой теплой, что даже официальная часть — вручение паспортов в рамках программы «Мы — граждане России», превратилась в семейный ритуал.